とんかつの老舗

２３時半にとんかつを食べました。
福生市の飲み屋街ちかくで友人のジャズライブを見た帰り道、
福生の帝王と呼んでいいと思われる方と遭遇したので、お薦めのお店を聞いてみた。
「しょうちゃんしかないでしょ～。　とんかつのしょうちゃん！」
酔っ払いに聞いたのが間違いだった。
１２時前にとんかつはないでしょ～　　
と思いつつも、飲み屋街の知らない店には怖くて入れないので、
とりあえずしょうちゃんへ。
とっても感じのよいおやじさんで、
「石川会長に紹介されてきました。　おススメは何ですか？」
と聞いてみると、やっぱり、
「とんかつですよ～」　と答えられた。
３８年間続けているらしい。
「こんな夜中にとんかつはもたれるんじゃないか？　って良く聞かれるんですが、
　まあ、食べてみてください　って答えるんです。　ゼッタイもたれませんから」
たしかにおいしかった。　ころもはサクサクでべたつかず、お肉もジューシーで甘い。
でも、僕の印象に残ったのは、
「まあ、食べてみてください」　と言うときの笑顔だった。
２５歳で店をもったそうで、それから３８年間、血気盛んな時期や、酔っ払い相手に、
いつでも今の笑顔で、「まあ、食べてみてください」って言えたのだろうか？
３２歳の頃の私には、ちょっと許せないお客さんの態度とかがいくつか（も）あった。
今４２歳、それでもだいぶ減ってきた。　
あと１６年この仕事をしてしょうちゃんの旦那さんと同じ年齢になる頃は、
「まあ、（治療を）受けてみてください。　楽になりますから。」
そう笑顔で言えるような、カドが取れた丸い人間になれるはずだ。
こういう職人がカッコイイと思った。
勉強になった老舗とんかつのしょうちゃんでした。